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“AI VỀ kinh bắc”

Có ai cưỡi ngựa về Kinh Bắc 

Tôi gửi nhờ đem hộ lá thư ? 

Trời hỡi ! Ốm nằm trong quán trọ 

Bạn bè còn lại mấy bài thơ...

Trông qua song cửa : trời vàng úa

Mấy lá bàng rơi nhắc nhở thu !

Chiều ốm cũng đang chầm chậm xuống 

Sương mù chìm lẫn lá vàng thưa.

Hỡi người cưỡi ngựa về Kinh Bắc 

Tôi gửi thư đưa hộ mẹ già 

Cố thét song lòng tôi yếu quá

Ngựa đều chân chạy, nhạc càng xa.

14-10-1941
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“AI VỀ kINH bắc”
Cứ lần lữa mãi mà vẫn chưa tìm gặp nhà thơ – nhạc sĩ Văn Cao lấy một lần để 

được trò chuyện cùng ông, rồi nhân đấy hỏi xem, có phải vào năm bốn mốt ông có 

người mẹ già sống ở vùng Kinh Bắc? Biết kĩ như thế kể cũng nên, để hiểu thêm 

thơ, hiểu thêm một con người. Nhưng đành tạm bằng lòng với bài thơ đang có. 

Bài thơ tựa vào một sự việc: một người con đang ốm nằm trong quán trọ nhớ mẹ, 

mong có ai về Kinh Bắc nhờ gửi thư cho mẹ. Nhưng đó chưa phải là chất thơ. Chất 

thơ nằm ở tâm trạng, ở cái tình của người đương cuộc. Thường thì người ta dẫu có 

cứng rắn, nghị lực đến mấy, gặp khi ốm đau cũng cảm thấy mình bé nhỏ, yếu 

đuối, muốn có một bàn tay để mà nương tựa. Thế nhưng cái mong ước thường 

tình ấy cũng không thể nào có được, người trai nằm cô độc, chạnh nghĩ, chạnh 

thương, buồn vắng. Có phải không, trong những lúc cùng cực nhất người ta hay 

nhớ về mẹ. Mẹ là nơi dựa tin cậy cuối cùng để lỡ khi cùng khốn nhất còn có chỗ trở 

về. Nhớ mẹ, thèm được trẻ thơ bên mẹ, nhưng đành bất lực. Mẹ đang ở xa. Đã thế, 

phía ngoài song cửa kia là khung cảnh mùa thu hiu hắt đã tràn về: màu trời 

vàng úa, chiều tàn dần, sương mù kéo xuống... Thiên nhiên như thể phụ họa với 

cái ốm đau mà hành hạ con người cô độc này.

Bỗng vẳng lên tiếng nhạc ngựa. Người trai cố thét gọi một tiếng nhưng đã 

muộn. Và thế là nỗi mong ước trở thành tuyệt vọng. Hóa ra là một giấc mơ. Trong 

cái âm u của quán trọ, của trời đất, của não trạng, tâm hồn, câu thơ đột hiện, 

chập chờn hư thực. Tiếng thét tuyệt vọng như một nốt nhấn thảng thốt làm cho 

câu thơ se thắt lại. Thêm vào đó là tiếng nhạc ngựa xa dần, cả hai đã đẩy bài thơ 

từ thực cảnh đi vào tâm cảnh, mở ra một miền viễn du Kinh Bắc xa vời, phía ấy có 

hình bóng mẹ. Câu chữ dừng lại, nhưng quả tim mãi không thôi thổn thức...

Người Việt Nam chỉ có thể nói bằng một chữ "về" với nơi nào thật nặng lòng yêu 

dấu. Về Kinh Bắc, tức là về với một xứ sở mến thương nơi có hình bóng mẹ. Ai về 

Kinh Bắc là thèm muốn lắm mà không sao về nổi. Bài thơ mang đầy một tâm 

tình vừa như có gì cổ kính, lại như tri âm cùng với hôm nay.

Văn Giá
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