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       Có một bài ca không bao giờ quên
                                     - Quỳnh Trâm - 

         Trong ngày lễ chiến thắng 30/4, những ca khúc về thời kì kháng
chiến của dân tộc ngân vang hào hùng khắp mọi miền, đã nhắc cho
người ta nhớ mãi về một thời bom đạn đã qua. “Bài ca không quên”
của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn vang lên trong chiều 30/4, giữa cờ đỏ
sao vàng tung bay rợp phố, đã khiến lòng người rưng rưng trong
niềm xúc động và tự hào…
        Nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn đã từng nói về cảm hứng âm nhạc của
mình: “Đề tài chiến tranh cách mạng luôn thôi thúc tôi sáng tác. Kỷ
niệm về một thời khói lửa và công cuộc xây dựng, bảo vệ Tổ quốc
thường đem đến cho tôi những giai điệu đẹp!”. 
       Đúng như vậy, “Bài ca không quên” có một giai điệu không thể
nào quên bởi sự thao thức bồi hồi trong mỗi lời ca và nét nhạc. Có
một định nghĩa trở đi trở lại trong lời ca: Bài ca không bao giờ quên
là “lời đất nước…; là lời mẹ ru con…; là mẹ dõi bước con…; là rừng
lạnh đêm khuya…; là thành phố nhớ nhung…;  là mùa xuân…”. Như
vậy, bài ca không quên là tất cả những gì tạo nên đất nước này, là
những tháng năm gian khó, những người mẹ tiễn con ra trận, là
những đoàn quân bước mòn rừng khuya, và là mùa xuân khát vọng
hòa bình. Khái niệm ấy vừa cụ thể, vừa trừu tượng, sống động và
đầy cảm xúc như một cuốn phim lịch sử, một cuốn tiểu thuyết về
chiến tranh thu nhỏ. Bài ca đã mở đầu bằng sự khái quát rất đúng:
Bài ca không quên “là lời đất nước tôi chẳng phút bình yên”. Có lẽ
trên thế giới này, chỉ có Việt Nam mới là một đất nước có lịch sử dân
tộc gắn liền với các cuộc chiến tranh bảo vệ chủ quyền và toàn vẹn
lãnh thổ - một lịch sử đầy máu và nước mắt 
nhưng vô cùng  vinh quang! 



         

Cách nói “đất nước tôi chẳng phút bình yên” đã khơi gợi sự liên tưởng
về chuỗi dài lịch sử, vừa âm vang niềm tự hào mà không khỏi xót xa,
bởi “chẳng phút bình yên” nghĩa là chiến trận, là mất mát, hy sinh!
Biết bao người con đã ngã xuống, nhuốm màu đỏ thắm cho lá cờ Tổ
quốc…
      Trong suốt ca khúc, một loạt hình tượng nghệ thuật tuyệt đẹp được
nhạc sĩ xây dựng từ những chi tiết rất cụ thể mà mang ý nghĩa khái
quát cao. Đó là bóng dáng người mẹ nhẫn nại và yêu thương cất tiếng
hát ru con từ ca dao, truyện cổ đến những người mẹ mỏi mòn chờ con
trở về từ chiến trường:
- Có một bài ca không bao giờ quên là lời mẹ ru con đêm đêm 
- Có một bài ca không bao giờ quên là mẹ dõi bước con bạc tóc thời
gian. Đây không phải lần đầu nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn viết về người
mẹ. Trong bài hát “Đất nước”, ông từng viết: “Đất nước tôi thon thả
giọt đàn bầu – Nghe dịu nỗi đau của mẹ - Ba lần tiễn con đi, hai lần
khóc thầm lặng lẽ…”. Trong ca khúc “Bài ca không quên”, ông lại đặc
tả hình ảnh Mẹ qua hai chi tiết: “lời mẹ ru con đêm đêm” và cái nhìn
khắc khoải suốt cả cuộc đời “dõi bước con bạc tóc thời gian”. Như thế,
tuy cách diễn tả khác nhau mà cả hai bài ca đều khiến người nghe xúc
động tận đáy lòng bởi tình yêu thương con và nỗi đau trông đợi con
trở về trong lòng người mẹ không thể nguôi ngoai. Và đó chính là một
cung trầm trong bài ca không quên về đất nước!
      Và “bài ca không quên” ấy còn ngân lên với biết bao kỷ niệm chiến
trường. Đó là những tháng ngày hành quân vất vả, rừng lạnh đêm
khuya, người chiến sĩ có trăng sao làm bạn: 
- Bài ca tôi không quên, tôi không quên, tháng ngày vất vả. Bài ca tôi
không quên, tôi không quên, gót mòn hành quân hối hả
- Làm bạn cùng trăng và ôm súng ngắm sao khuya
- Bài ca tôi không quên, tôi không quên, 
những người đã ngã



- Bài ca tôi không quên, tôi không quên, đất rừng xứ lạ. Bài ca tôi
không quên, tôi không quên, bước dồn đường khuya đói lả gạo
hẩm cầm hơi, một điếu thuốc cũng chia đôi.
        Những kỷ niệm được nhắc đến ở đây vốn rất quen thuộc với
những ai đã từng hành quân trong rừng vắng. Vầng trăng và
những ngôi sao khuya kia phải chăng cũng chính là hình ảnh
“Đầu súng trăng treo” trong thơ Chính Hữu, “Mảnh trăng cuối
rừng” của Nguyễn Minh Châu, là sao trời “như sa, như ùa vào
buồng lái” trong thơ Phạm Tiến Duật? Thiên nhiên trong sáng,
đẹp tươi đã làm dịu đi cơn sốt rét rừng và làm bước hành quân
của người lính thêm mạnh mẽ. Và hơn hết, tình đồng chí đồng đội
đã mang đến cho tâm hồn người chiến sĩ nguồn sống ấm áp vô
cùng! Đói lả trong đêm hành quân, một nắm gạo hẩm cầm hơi,
một điếu thuốc cũng chia đôi, san sẻ cho ấm lòng. Kỷ niệm ấy còn
là một chuyến qua sông của đoàn quân giải phóng: “Em chống
xuồng vượt qua pháo nổ. Chỉ một lần quen mà mang nỗi nhớ mênh
mông…”. Cô gái giao liên đưa đoàn quân vượt sông đã từng là một
hình ảnh đẹp rạng ngời trong một ca khúc của nhạc sĩ Phạm Minh
Tuấn viết năm 1963 – “Qua sông”:
      “Hò khoan, chúng em khua mái chèo, đưa các anh qua dòng
sông lạnh lẽo.
         Đường hành quân các anh đi khắp nẻo, vì quê hương mà anh
chẳng ngại gian lao…”.
      Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ ở miền Nam, phụ nữ đóng
vai trò đáng kể làm nên chiến thắng. Chị em đều còn rất trẻ, chỉ ở
độ tuổi mười tám, đôi mươi đã tình nguyện rời nhà đi làm mọi việc
phục vụ kháng chiến: tiếp lương, tải đạn, chèo thuyền, cấp dưỡng
nuôi quân, cứu thương… 
         Họ đã tham gia vào đội quân giao liên tình nguyện với 
tất cả nhiệt huyết và lòng yêu nước, cái đẹp của họ toát lên
 từ sự trẻ trung, hồn nhiên và yêu đời. 



       Bởi vậy, các anh mới thấy “Chỉ một lần quen, mà mang nỗi nhớ
mênh mông”. Cho nên, bài ca không quên ở đây còn là bài ca cháy
bỏng tình yêu đất nước, khát vọng hòa bình, bài ca về tâm hồn sâu
thẳm của người lính, về tình đồng đội thiêng liêng! Bài ca người lính
như thế, làm sao mà quên được?
      Có lẽ ít ai biết được, để viết nên những ca từ như “vất vả”, “đói lả”,
“bước dồn”, “những người đã ngã”, nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn đã phải
trải qua những nỗi đau tột cùng như thế nào! Ông kể: “Năm 1964, tôi
có một đứa con đầu lòng lúc ấy mới được 4 tháng tuổi, trong một lần
hành quân, cả đoàn lọt vào ổ phục kích của giặc, lúc ấy vì sự an toàn
của mấy chục anh em chiến sĩ nên khi con tôi khóc, vợ tôi đã phải ôm
cháu vào lòng thật chặt cho giặc không phát hiện ra tiếng khóc. Khi
trận càn qua đi, cả đoàn đã an toàn thì con tôi đã ngừng thở, nỗi đau
mất con khiến một thời gian sau đó rất lâu vợ chồng tôi mới nguôi
ngoai…”
        Không chỉ mất con, trong suốt 15 năm tham gia cách mạng, cùng
đồng đội chiến đấu trên chiến trường miền Nam, người nhạc sĩ quân
đội ấy còn mất đi rất nhiều đồng đội, trong đó có người đồng đội
cũng là người thầy âm nhạc - nhạc sĩ Hoàng Việt. Thời gian chuẩn bị
cho chiến dịch tổng tiến công Tết Mậu Thân năm 1966, nhạc sĩ Phạm
Minh Tuấn là người dẫn đường cho nhạc sĩ Hoàng Việt tới chiến
trường Đồng bằng Sông Cửu Long để viết bản giao hưởng số hai:
“Cửu Long giang”. Hơn một tháng trời họ thân thiết như ruột thịt.
         Nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn kể lại: “Sau khi đưa anh tới cứ an toàn,
hai anh em chia tay nhau hẹn ngày thắng lợi sẽ gặp lại, nhưng ít lâu
sau đó, tôi nghe được hung tin: 
trong trận càn ác liệt ngày 31/12/1967 tại Mỹ Thuận, Cái Bè, 
Mỹ Tho (nay là Tiền Giang), anh đã hi sinh khi quả bom
của giặc đã làm nổ tung hầm của anh. Ca khúc cuối cùng
 người ta tìm thấy anh sáng tác trước khi hi sinh tên là 
“Đêm trăng qua đất Kiến Tường”.



       
        Những trải nghiệm đớn đau như thế đã giúp nhạc sĩ viết nên
những ca khúc dồn nén biết bao ý tưởng và cảm xúc, để khi tiếng
hát cất lên, bao trái tim đã phải lặng đi… Những lời ca đã trở thành
điệp khúc, cứ láy đi láy lại đầy khắc khoải, như lời tự nhủ, cũng
giống một sự tự vấn: “Nhưng giờ đây có giây phút bình yên, sao tôi
quên, sao tôi quên?”và khẳng định: “Bài ca tôi không quên, tôi
không quên!”. Những lời ca đã nhắc nhở con người được may mắn
sống trong hòa bình, hãy sống sao cho xứng đáng với những người
đã khuất.
      Ca khúc của Phạm Minh Tuấn đã nói lên được những điều chân
thực nhất về con người Việt Nam trong cuộc kháng chiến chống Mĩ
cứu nước như thế, bởi mỗi hình ảnh, mỗi ca từ trong đó đều tái hiện
hình dáng thân thương của mẹ, của cha, của quê hương xứ sở, và
lặng thầm những lời tự nhủ sắt son của chính mỗi người về lẽ sống
hôm nay!
 ...
       “Bài ca không quên” tính đến nay đã hơn ba mươi năm. Ca khúc
ấy đến nay vẫn vẹn nguyên hơi thở của một thời lịch sử, lời nhắn
nhủ về đạo lý “uống nước nhớ nguồn” vẫn da diết cháy lên: “Bài ca
tôi đã hát! Bài ca tôi đã hát - Với em yêu, với đồng đội với cả lòng
mình. Tôi không thể nào quên - Tôi không thể nào quên!.” Không
quên, để sống cho tròn đạo lý làm người!


