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Dau khéng sinh ra va Ion 1én o Ha Néi nhung téi yéu Ha
Noi tha thiét. Tinh yeu nay co 1é da co trong toi tir khi con tho
bé. Thué dy, Ha Néi con la gidc mo xa xi véi mét dira tré suét
ngay quanh quan bén ruéng déng vuon tuoc, bén nhiing dong
song tit tap mién Tay Nam Bé xa xoi.

Ha No¢i o noi nao téi khéng ro, co nhitng dong rong ménh moéng, nhitng dong séng
chdng chit nhuw xit s& cta téi hay khéng, téi cling chang thé ndo biét duoc. Téi dem thdc mdc
dé dé héi ba téi ma quén rdng suét mot doi tdo tan, mot doi 1dn dan ba chua mot lan dat budce
chdn dén noi pho thi phon hoa. Thu dé vdi ba ciing la mét gidc mo that dep!

Van chuong dua téi dén nhitng mién dat la, trong do manh dat Kinh ky Ha Noi trong
van chuong vdi téi dep tua buc tranh hitu tinh. Duéi ngoi but nhe nhang va trong tréeo cua
Thach Lam, Ha N¢i vao thu ém dém voi huong thom néng nan cua gdanh hang com truyén
thong tir lang Vong toa di khap phé thi. Khéng chi riéng com - mon dn ddan dd ma thanh tt
chtta dung tinh tiy cua ddt troi va sw khéo léo cua nguoi Ha No6i, duoc Thach Lam trdn trong
goi la “thirc qua cua Iua non”, “thitc ddng cua mua”, mui pho thom, vi chua quad sdu, mon bun
cha, banh cuén Thanh Tri,... trong cuén sdch “Ha NOi bam sdau ph6é phuong” ciing khién long
t6i nao nirc, nhom ddy gidc mo vé Ha Noi trong toi.

Ngay cap sdch dén truong, tuy but “Thuong nhé muoi hai” cua Vii Bang dd mang toi
vé vdi mua xudn Ha Noi: “Mua xudn cua téi - mua xudn Bac Viét, mua xudn cua Ha Noéi - la
mua xudn co mua riéu riéu, gio lanh lanh, co tiéng nhan kéu trong dém xanh, co tiéng trong
chéo vong lai tir nhitng thén xom xa xa, c6 cdu hdt hué tinh cua c6 gdi dep nhuw tho méng...”.
Vi ngdén ngir ém d, giau chdt tho, chdt nhac, Vi Bdang dd mang cd mua xudn dat Badc vé
phuong Nam xa xoi. i
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T6i nho co moét thoi minh tung wéc ao nhdm nhdp céc
nudc sdu trong budi truwa he néng birc khi doc nhiing trang
viét trir tinh cua tdc gia Ta Viét Anh: “Nhiing trdi sdu xanh
vira do, got vo bo héot, chan qua cho bét vi chua, duoc thdm
dam trong céc nudc duong hoa mai ngot dam. Chi nhdp
mot ngum nuoc, nhai ky miéng sdu, cdi khat trua he dd dan
lui”. P6i voi mot dita tre, déi khi woc mo gian don va binh di
nhw thé! Ca nhitng muong tuong vé mui sen phang phdt
Tay Ho khi téi doc duoc mdy dong tho cua nha tho Nguyén
Phan Qué Mai trong bai “Nhiing ngoi sao mang hinh quang
gdnh”: “Ho gdnh vé cho téi nhitng mua 6i mua xoai mua
mdn/ Mua sen mua cém trén vai/ Ho ganh vé cong téi bao
mtua trinh nguyén, nhitng mua téi sé quén néu khéng co ho/ I
Huong nhdn Hung Yén vira vao mua, sen Tday H6 vira no, |
com lang Vong vira trdan tro nhitng hat xanh” ... :.—

1Y \ B a’J’
_ -I'____'!-rTl_—____ ""'““'""“-.;“'1““““““.-’1'7"" -ﬂ
|i . | ] T i 7 - Ir ey i . — | fﬁ .-ﬂl ._

- : L . 5 AT i




\

IR

3 N

h WD

Ro6i mua thu cham chdm di qua trang vdan, mua dep va ém d, tinh tir va man mdc
buén. Ay la mua ctia bao ngudén cdm xiic khdéng chiu ndm yén trong tdm hén méi nguoi, dd
troi ddy hoa cung nhip tho cua tw nhién, cua heo may se sat. Mdi truong nho nam bén dong
song nho som hom dy bdt chot vang vang mdy cdu tho cua thi si Nguyén Dinh Thi trong bai
“DPdt nudc”, goi trong doé la cd mot sém mai thu vé phé cod: “Sdng chém lanh trong long Ha
Noi/ Nhitng phé dai xao xdc hoi may/ Nguoi ra di dau khéng ngoadnh lai/ Sau lung thém nang
ld roi day”.

Ai tung di qua phé trong con gié heo may ua vé, ngam ld vang roi, cdy com nguoi
vang goc duong, huong thi thom quyén trong nang ém dém trdi nhe,... méi thdy hét cdi hon
cot cua mua thu Ha thanh. Mua thu niu buéc chdan nguoi xa tro vé han huyén tam suw. Va
mua déng do buén trén nhing mdi ngdéi thdm u, thd cdi rét ngot ngao vdao nhitng tdng gdc
mdi. Poc mdy dong tho cua thi si Thao Phuong: “Lam sao vé duoc mua déong?/ Chiéu thu -
cdy cdu/ Pd gdy/ Ld vang chim bén thoi gian/ Pan cd, im lim, khéng qudy/ U, théi.../ Minh ra
khép ctra/ Vo nhw mua déng dang vé”, téi thdy minh b6 hanh trén nhiitng con phé cé mang
tén Hang Ngang, Hang Puong, Hang Buém, Hang Md hai tay xoa xoa vao nhau, nghe ri ra
dau do trén cdn gdc go cdu hdt: “Nguoi nghé si lang thang hoai trén phé, bong thdy minh
chang nhé néi mét con duong”.

Van chuong that ky diéu! Van chuong mang vé cho toi
hinh anh, huong vi, cdi mdt lanh gié heo may, ca nhitng tam tuw
tinh cam cua con nguoi Ha N6i bao doi sé6ng trong khéng gian
van hoéa, nép cti niém xuwa. Co lan téi doc “Mot nguoi Ha Noi”
ctia Nguyén Khdi cho éng nghe. Ong téi cling chua mét ldn
dén Ha No¢i, du dd ngoai bay muoi nhung 6ng téi van mo vé
moét ngay duoc di dudi “Nang Ba Pinh mua thu/ Tham vdang
trén ldng Bdc” (Nguyen Phan Hdch). Poc dén cho c6 Hién nhe
nhang, thanh lich trong tung cw chi va loi noi, thich choi cu
thuy tién moi dé xudn vé, 6ng toi tdm tac khen: “Khéo qud!
Lich thiép qud! Ping la xit s& “Chang thom ciing thé hoa nhai/
Ddau khéng thanh lich ciing nguoi Trang An ma!”. Té6i tham
mong moét ngay ndao dé cé thé dua 6ng vé Thu dé, giita nhiing
ngay rop bong co doé sao vang, rén rang tiéng ca nhac nho vé
nhitng nam thdng hdao hung cua dat nuoc. Gidc mo dy, dén gio
van con bo ngo.

Ma Ha Noi van dep hoai trong tdm thirc cua 6ng toi...

Bady gio, moi nam, thdm chi moi mua téi déu ra Bac. Téi khéng con nuong nho cdu tho
y van dé duoc vé vdi Thu doé trong tdm tuong nhw nhiing ngay con nho. Vay ma, moi dé ve
Ha Thanh, nhitng van tho nam nao lai troi ddy trong trdi tim téi. Van chuong dd chap cho toéi
doi canh tinh yéu Ha Noi phon hoa, Ha N6i ngan nam van hién. Mot chiéu mua thu ding bén
ho Guom, ngam nhiing cay com ngudi bén H6 Guom vdang ruc ré, ding trén cau Long Bién
nhin con nuoc litng 1o va nhitng chiéc ld vo tinh tréi theo dong vé phia Gia Lam, téi bdat gidc
ngdm nga mdy cdu tho trong bai “Tro lai trdi tim minh” cua nha tho Bdang Viét, bong muén
dang tay 6m cd Thu dé thuong mén vao long: “Séng Hoéng oi! Giéng bdo chang thay mau/
Rua than thoai van nhé lung doéi thap/ Chua Mot Cét dé 1én ddau gidc Phdp/ Lai né xoe tron
ven doa hoa sen”...
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